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I grandi temi del diritto e del processo penaleObiettivo su...

«RIVOLTARSI NELLA FECCIA 
DI ROMOLO»

Lessico di legge, situazioni di stallo, aporie del “trattamento” *
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Sommario

Abstract 

Il contributo discute della rilevanza di alcune situazioni-limite che si verificano nella realtà pratica dell’esecuzione 
penitenziaria (in particolare, in tema di incompatibilità carceraria, di rapporti genitoriali, di aiuto ai fini del 
definitivo reinserimento nella realtà sociale), come spia di deficit fondamentali dell’attuale regime di ordinamento 
penitenziario e dello stesso concetto di ‘trattamento’ che ne sta alla base. Si denuncia in proposito la mancanza 
di saperi nomologici in materia di ‘trattamento’ ed il sostanziale disinteresse per questa lacuna, che finisce con il 
rimettere alla discrezionalità dell’amministrazione in senso lato (comprensiva dell’area trattamentale) l’intera fase 
esecutiva. Infine, auspicando almeno la perdita di centralità dell’esecuzione carceraria, si segnala un diverso ruolo 
che dovrebbe competere alla legalità dell’esecuzione (ed ai saperi giuridici): se, rispetto ad un carcere inteso come 
residuale, ciò che diviene centrale è definire le condizioni della legalità, si tratterà di studiare in che cosa può essere 
tutelata e valorizzata la persona in un’istituzione di questo tipo; ma certamente non potranno essere i giuristi a 
farlo. Il loro compito sarà quello di esplicitare tutte le condizioni di tutela normativa della persona a chi possa 
studiare, alle condizioni normative date, cosa può essere scientificamente plausibile in termini di promozione 
dell’individuo.

* Testo dell’intervento al Seminario di studi su “Utopia e carcere” promosso dal Centro di ricerca interdipartimentale sull’utopia dell’Università 
di Milano, tenutosi a Ventotene, 27-28 settembre 2014 (destinato agli atti del Seminario).
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1. Premessa: di quale postura non convenga quando si parla di pena 
carceraria.

Queste note brevi sono scritte in nessuna veste, perché questa sembra l’attitudine appro-
priata o almeno non disdicevole per chi, da un lato, appartiene senza meriti reali al campo degli 
accademici di diritto penale (con l’iniziale minuscola ed in senso puramente amministrativo), 
dall’altro, come Garante dei detenuti in ambito comunale, ha accettato – per usare l’espres-
sione molto colorita di Giambattista Vico – di rivoltarsi nella feccia di Romolo1, cioè nella 
realtà effettuale, pur se non proviene, disdicevolmente, da una storia personale d’impegno in 
questo specifico “universo” (concentrazionario). Dalla prima dimensione traggo la fondazione, 
che in questa sede non mette conto di documentare, di alcune valutazioni delle quali pure si 
deve portare una responsabilità “scientifica”; dalla seconda dimensione traggo il sollievo per 
una libera conversazione, che muove da una prospettiva particolare e forse in controtendenza, 
anche se non solitaria, che ho mutuato – genesi culturale che è d’obbligo dichiarare – da Tullio 
Padovani2; e che, dichiarando una sfiducia irretrattabile nei confronti del “trattamento nel 
carcere”, può irritare molti di quanti appartengano alla prima dimensione, come del resto al 
contesto della seconda (magistrati di sorveglianza compresi).

Quando ci si occupa di pena carceraria, si è tentati subito – parlo a titolo personale – di 
“deporre la penna”, assaliti, come scriveva Alessandro Margara, da un «dubbio atroce: quello 
di parlare di nulla e per nulla»3. In realtà, Margara poteva aver ragione sulla seconda parte 
dell’emistichio (il parlare per nulla, cioè invano); è invece riuscita involontariamente infelice 
la prima parte, perché quando si assume ad oggetto del discorso il carcere ed il senso della 
pena che si esegue dentro il carcere, ci si riferisce ad un universo totale, che se del caso ha la 
vocazione a nullificare ma in sé è l’opposto del nulla – è, se si vuol dir così, l’essente totale. 
Se si parla e si scrive di carcere, allora, il dubbio è superabile con facilità assumendo innanzi 
tutto l’unico atteggiamento possibile e legittimo, quello di: a) abbandonare la metafisica; b) 
abbandonare ideologie sistematicamente smentite dalla realtà; c) sostituire l’idea del diritto 
dell’esecuzione penale come disciplina umanistica con quella del diritto come disciplina empi-
rica (architettura sociale, che deve coniugarsi con variegate altre discipline scientifiche, come la 
scienza economica, l’architettura, l’antropologia, la psichiatria eccetera); d) soprattutto, adotta-
re quell’attitudine di cui ha scritto non a caso un architetto ed urbanista, Leonardo Benevolo, 
ricordando Le Corbusier e i tre doveri di un architetto: «il faut se battre contre des moulins. 
Il faut renverser Troie. Il faut être cheval de fiacre, tous les jours» (bisogna battersi contro i 
mulini a vento; abbattere Troia; esser come cavallo da tiro, tutti i santi giorni).

Situazioni di stallo.
Con questo spirito, e con l’implicito retroterra della consapevolezza dell’attuale situazione 

carceraria italiana, s’intende brevemente riflettere – a partire da alcuni problemi almeno ap-
parentemente ‘minori’ (le chiameremo “situazioni di stallo”) che si pongono per i soggetti in 
esecuzione penitenziaria – sul lessico della nostra attuale legge di ordinamento penitenziario 
(OP), sulla sua sintassi (leggi: la sistematica in cui traluce l’ideologia), sulle prospettive. Uno 
sguardo, dunque, interamente e consapevolmente fisso sulla realtà nazionale.

1  G.B. Vico, Principj di scienza nuova, 3a rist., Napoli, 1744, Libro I, Cap. “Degli Elementi”, VI, p. 74): «La Filosofia considera l’uomo quale 
dev’essere, e sì non può fruttare, cha pochissimi, che vogliono vivere nella Repubblica di Platone, non rovesciarsi nella feccia di Romolo»; Vico 
riprende invero quasi testualmente un’immagine di Cicerone, Lettere ad Attico, II, 1.8 (con faex Romuli l’oratore si riferiva al primitivo gruppo 
di seguaci di Romolo: similitudine d’ogni accozzaglia di vizi ed egoismi, che però seppe dare origine al popolo romano.
2  Cfr. il fondamentale lavoro, del quale ci si può solo rammaricare che non vi sia stata una traduzione in lingue veicolari, su L’utopia punitiva, 
Milano, 1981. Sono state edite di recente le (trascrizioni delle) lezioni sulla pena carceraria: cfr. T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014.
3  A. Margara, Quale giustizia? Repetita non iuvant: ancora sulla pena e sul carcere, in Questione giustizia, 2002, 1032.
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Una cornice concettuale preliminare: teorie sulla pena; diritto della 
pena; diritto nella pena.

Quando ci si riferisce a problemi ‘minori’ sul piano concettuale e pratico, occorre peraltro 
un chiarimento concettuale preliminare. Il rapporto fra diritto e pena si disloca in effetti su 
almeno tre livelli concettuali.

Il primo, tipico della filosofia del diritto penale, si occupa delle teorie sulla pena; storica-
mente, si è arrivati a sostenere anche il diritto alla pena (è la notissima posizione di Hegel)4, 
ragionando bensì in generale ma a partire da un assunto implicito di base, rappresentato dal 
riferimento se non esclusivo, almeno preponderante, alla pena carceraria. Per queste teorie, 
ancòra Alessandro Margara ha parole dure: la riflessione sulla pena e sulla sua funzione «si 
muove sopra la realtà: penso, sostanzialmente ignorandola».  Più modernamente, per fortuna, 
a partire dalla realtà sono poste le domande sul perché punire, se punire, come punire5.

Il secondo livello è quello del diritto della pena: il complesso delle regole che l’ordinamento 
detta per quella particolare fase che si apre dopo la sentenza di condanna. Materia che i pe-
nalisti6 – intendo qui il termine secondo la divisione accademica delle discipline – hanno di 
regola snobbato almeno per larga parte della sua estensione. In effetti, a partire dalla stagione 
del celebrato ritorno dell’idea della certezza della pena, davanti allo sfacelo del sistema san-
zionatorio, le cure sono state attratte pressoché interamente dalle misure lato sensu alternative, 
fino alla svolta, meritoria, che in anni recenti ha virato l’attenzione penalistica verso le risposte 
conciliativo-riparative7. Ma il diritto dell’esecuzione carceraria della pena è rimasto dominio 
dei cultori del diritto penitenziario, vagamente attratti, sempre nell’ottica delle ripartizioni 
accademiche, nell’area processualpenalistica; forse c’è la sotterranea convinzione che il diritto 
penale ‘alto’ abbia esaurito il suo ruolo con la pronuncia della sentenza (anche quando questa 
sia di condanna)8; il resto è arnese tecnico, procedura (certo, assistita dal diritto: per questo ci 
vuole un processualista), “fatticità”.

Infine, c’è il livello del diritto nella pena: è il livello più basso, nel senso che è quello più 
vicino alla realtà dell’esecuzione e rispetto al quale l’immagine della frammentarietà del diritto 
penale si traduce paradossalmente in pratica: paradossalmente, cioè con significato capovolto 
rispetto a quello ad essa assegnato nella teoria del reato: nel mare dell’esecuzione come fatto 
(casomai normato in via potentemente amministrativa), il diritto coglie la realtà in modo del 
tutto puntiforme. È proprio su questo livello che si collocano le questioncelle alle quali accen-
nerò in questa sede ed al quale si gioca la partita della legalità nella pena.

Situazioni di stallo: nelle quali, cioè, la realtà paralizza la norma, la fatticità sovrasta la va-
lidità, il diritto sembra impotente, è bloccata l’amministrazione. Sono bensì situazioni-limite, 
ma nella realtà ben ricorrenti; a ben vedere, aiutano a decifrare le strutture mentali, esattamen-
te come quei test sui materiali (o su certe categorie di umani: ad esempio, i candidati astro-
nauti), appositamente fatti in condizioni estreme per comprendere come si comporterebbero 
in situazioni normali.

4  Posizione ipocritamente irridente; opportunamente chiosa M.A. Cattaneo, Sulla filosofia penale di Kant e di Hegel, in La funzione della pena: 
il commiato da Kant e da Hegel, a cura di L. Eusebi, Milano, 1989, 136: «una prima caratteristica del diritto deve essere la sincerità, il rispetto 
per la verità».
5  Fondamentale, per tutti, L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, 1989; di recente v. l’antologia di brani in 
Id., Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale, Napoli, 2014. Si possono ascrivere a questo livello “alto” i lavori sulle diverse 
prospettive di superamento della vicenda del reato e dell’esecuzione carceraria: mi limito a ricordare, semplicemente come avvio ad ulteriori 
letture, G. Mannozzi, La giusitzia senza spada. Uno studio comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano, 2003; C. Mazzucato, 
I. Marchetti, La pena in castigo. Un’analisi critica su regole e sanzioni, Milano, 2006; S. Cecchi, G. Di Rosa, P. Bonetti, M. Della Dora, 
Sulla pena, Macerata, 2013 (prefazione di G. Fiandaca).
6  Il riferimento è alla realtà italiana; non ho dati per una comparazione. In Germania l’attenzione allo Strafvollzugsrecht sembra maggiore, 
almeno a giudicare fugacemente dal numero di manuali disponibili, di provenienza accademica; ma potrebbe essere impressione infondata.
7  Solo come espressivi di orizzonti e come avvio ad ulteriori letture, rinvio per tutti a: E. Dolcini, C.E. Paliero, Il carcere ha alternative?, 
Milano, 1990. Cfr. anche la nota 4.
8  Convinzione peraltro ben radicata nella tradizione: cfr. le osservazioni di H. von Hentig, The Clinical Method in Teaching Criminal Law, 
24 Journ. of Crim. L. and Criminology 1081 (1934), 1086 (=24 Am. Inst. Crim. L. & Criminology 1081 (1933-1934); anche online: http://
scholarlycommons.law.northwestern.edu/jclc.
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Primo esempio.
Un provvedimento del giudice civile in sede di separazione o divorzio accorda ad uno 

dei genitori il diritto di visita ai figli minori. Accade che questo sia detenuto, e diventa estre-
mamente problematico concordare un calendario: perché l’altro genitore oppone resistenza; 
perché non starebbe scritto da nessuna parte che il minore debba essere obbligato a visitare il 
genitore in carcere; perché il carcere non ha un’idonea sala colloqui per i minori; perché an-
che in considerazione di questa complessiva situazione le preferenze culturali degli operatori 
sociali sono nel senso di tutelare in questo, al  massimo grado, il minore, ecc. Si ricerca una so-
luzione, e magari questa è felicemente trovata – dopo molto tempo – nel senso di far svolgere 
incontri protetti presso un “centro affidi” esterno al carcere. Per gli incontri esterni però il de-
tenuto deve poter beneficiare di un permesso e ben può accadere che egli non abbia diritto al 
permesso premio (introdotto nell’ordinamento solo alla metà degli anni Ottanta)9, perché non 
rientra nelle relative categorie (art. 30-ter co. 4 OP). Qualche magistrato di sorveglianza aveva 
fatto leva sulla norma (quella originaria) in tema di permessi per ragioni eccezionali (art. 30), 
valorizzandone il secondo comma: «analoghi permessi possono essere concessi eccezional-
mente per eventi familiari di particolare gravità». Ma è interpretazione (comprensibilmente) 
rientrata presto nei ranghi, ravvisandosi nel solo permesso premio lo strumento congruo per 
questo tipo di esigenze10. Interpretazione restrittiva, quest’ultima, che però si basa su un assun-
to la cui paradossalità sistematica è pari alla sua (apparente) stringenza logica: quello secondo 
il quale il permesso ex art. 30 – riservato a situazioni eccezionali e non destinate a durare nel 
tempo – non sarebbe strumento di trattamento penitenziario. Affermazione paradossale, per-
ché, da un lato, comprensibile in sé, dall’altro finisce con il porsi in frontale contrasto con la 
collocazione sistematica della disposizione, collocata appunto fra le modalità del trattamento: 
l’atteggiamento ermeneutico irrita al pari (se si vuole) della costruzione legislativa, tanto più 
in quanto ripetuto con inesorabile refrain11. Si potrebbe replicare a quanto qui rilevato, nel 
senso che il trattamento non avrebbe contours, se vi s’inglobasse anche quel tipo di permessi; 
ma questo è appunto il tema: il trattamento, o comprende voracemente tutto, o non è (se ne 
riparlerà più avanti).

 L’esito della situazione è la sostanziale disapplicazione, magari solo temporanea, ma cospi-
cua, del provvedimento del giudice civile; nonché la quiescenza della prescrizione dell’art. 388, 
co. 2 c.p. nei confronti di chi eluda dolosamente le prescrizioni del giudice civile, per l’appunto, 
in tema di affidamento dei minori. 

Per incidens, nei principali commentari di diritto penitenziario l’impatto della questione 
non sembra avere particolare risalto, e le parole spese sul tema si attestano, asciutte, su linee 
scrupolosamente quanto essenzialmente esegetiche12.

La soluzione può essere trovata in via empirica, come alcune volte accade. Potrebbe non 
essere sufficiente; ed allora v’è da chiedersi, da un lato, se le norme di riferimento non possano 
essere riguardate diversamente; dall’altro lato, quale sia la reale portata di prescrizioni a ma-
glie larghe e dalla bell’ispirazione, declamatorie ma dal contenuto normativo in fin dei conti 
evanescente.

A) Nel primo senso, si potrebbe ragionare proiettando sulle disposizioni pertinenti una lo-
gica “spinta” d’interpretazione sistematica e costituzionalmente orientata. Se ne delineano qui 
i tratti ipotetici, declinando quasi per divertissement la cadenza di un’immaginaria, disperata 
istanza: 

posto che in sede di separazione coniugale il giudice civile ha stabilito il diritto di incon-

9  Con la l. n. 663/1986, variamente modificata in seguito.
10  Cfr. perentoriamente da ultimi, nella manualistica, S. Ardita, L. Degl’Innocenti, F. Faldi, Diritto penitenziario, Roma, 20142, 160. Lo 
strumento dei colloqui (artt. 37, 61 Reg. O.P.) non risolve in realtà il problema di fondo sottostante al mantenimento dei rapporti familiari 
sub specie di “genitorialità”, che è quello del rapporto fra i minori ed il penitenziario.
11  Cfr. ad es. la giurisprudenza riportata in F. Peroni, A. Scalfati, Codice dell ’esecuzione penitenziaria ‒ annotato con la giurisprudenza, Milano, 
2006, 233.
12  Cfr. sull’art. 30, ad es., G. La Greca, Art. 30, in V. Grevi, G. Giostra, F. Della Casa, Ordinamento penitenziario. Commento articolo per 
articolo, 3a ed. a cura di F. Della Casa, Padova, 2006 (nonché dello stesso Autore il commento all’art. 30 bis). L’edizione citata non è l’ultima, 
ma nel merito la conclusione non muta.

2.1.
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trare il proprio figlio, «se libero», nei termini stabiliti dal relativo provvedimento;
che rientra nei diritti di genitore, riconosciuti dagli artt. 4 e 28 OP, quello di incontrare i 

propri figli;
che la richiesta di incontrarli in ambiente esterno all’ambiente carcerario altro non è se 

non la specificazione di una pretesa, espressa direttamente dalla legge, di «particolare cura» nel 
mantenere e migliorare le relazioni familiari (art. 28);

che i servizi sociali sono senz’altro favorevoli agli incontri, da svolgere in forma assistita;
che non ostano pertanto ragioni di tutela del figlio, che anzi sarebbero molto meglio pre-

servate se gli incontri potessero avvenire, come richiesto, in un luogo diverso dall’ambiente 
carcerario;

che l’interpretazione rigorosa dell’art. 30, co. 2, OP, nella parte in cui stabilisce che i per-
messi «possono essere concessi eccezionalmente per eventi familiari di particolare gravità», 
priverebbe il richiedente dell’unico strumento previsto dalla legge che gli consenta l’esercizio 
del proprio diritto per come è stato riconosciuto dal giudice civile;

che dunque, quanto al requisito della eccezionalità, esso deve essere inteso nel senso che 
consenta il permesso nei casi nei quali sarebbe impossibile l’esercizio altrimenti di un diritto 
fondamentale: la situazione sarebbe, per l’appunto, eccezionale ogni qualvolta non vi sarebbero 
altri strumenti per consentire l’esercizio del predetto diritto fondamentale;

che quanto all’evento familiare di particolare gravità, esso deve essere riferito non soltanto 
alla “causa” della concessione del permesso, ma anche all’effetto di pregiudizio che si determi-
nerebbe qualora il permesso non possa essere accordato; in questo caso, una separazione del 
padre dai figli, non prevista dal giudice civile né imposta dalle stesse norme di ordinamento 
penitenziario (il che accadrebbe comunque, del resto, se i servizi sociali escludano la opportu-
nità di incontri in carcere: ciò potrebbe ben accadere); l’evento di particolare gravità è dunque 
un provvedimento del giudice civile che consenta al padre di vedere i figli «se libero»;

che ove non si acceda a tale interpretazione l’art. 30 O.P. sarebbe incostituzionale per vio-
lazione degli artt. 3, 27 co. 3, 30 co. 1, 31 co. 1, 117 Cost. in rel. art. 8 CEDU, nella parte in cui 
non prevede che il permesso possa essere concesso al fine di esercitare un diritto fondamentale 
altrimenti non esercitabile.

B) A questo punto, ed è il secondo aspetto, il vero problema è rappresentato proprio dal 
contenuto dei diritti familiari previsti dall’OP.

Il riferimento è infatti, nello specifico, all’art. 28, inserito ad un certo punto, piuttosto 
casuale, del capo III del Titolo I, dedicato alle «modalità del trattamento». Tale norma, come 
si sa, afferma che «particolare cura è dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni 
dei detenuti e degli internati con le famiglie». Ora, se ci si voglia soffermare un poco impie-
tosamente sul contenuto normativo di questa previsione di legge, si nota in prima battuta che 
non sono identificati i destinatari specifici della prescrizione (e dobbiamo pertanto scivolare al 
piano del regolamento, che vedremo subito); quanto al contenuto della prestazione richiesta, 
la legge si limita ad un’enunciazione empatica: «particolare cura». Andiamo dunque al piano 
regolamentare13: l’art. 61 prevede più specificamente che la «particolare cura» si specifichi nella 
predisposizione di programmi d’intervento, concertata fra direzione dell’istituto e centri di 
servizio sociale; e si riproduce nella «particolare attenzione» ad affrontare la crisi conseguente 
all’allontanamento del soggetto dal nucleo familiare, a rendere possibile il mantenimento di 
un valido rapporto con i figli, specie in età minore, e a preparare la famiglia, gli ambienti pros-
simi di vita e il soggetto stesso al rientro nel contesto sociale (ad es., aumentando la frequenza 
dei colloqui, o la durata delle visite).

Ora, queste prescrizioni sono inserite bensì come elemento del trattamento, ma si tratta 
nella sostanza di direttive di politica sociale rivolte prevalentemente ad un’azione esterna. 
Quanto alla posizione del condannato, per un verso egli non partecipa istituzionalmente alla 
predisposizione del programma che lo riguarda, ma ne è allo stesso tempo presupposto (in 
quanto osservato)14 e semplice destinatario; per altro verso, è decisiva la valutazione – insin-
dacabile – del gruppo di osservazione, in base alla quale si orienta il direttore nell’allargare le 

13  D.P.R. 30.6.2000, n. 230. 
14  Il tipo di «specifiche indicazioni» (art. 61.2 Reg.) date dal gruppo di osservazione dipenderà infatti dal tipo e dal grado di risposte 
(comportamentali) fornite dal detenuto. 
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maglie dei colloqui. Discrezionalità guidata, quella di quest’ultimo; per il resto, tutto è nelle 
mani di un sapere tecnico (della cui natura sarebbe necessario discutere, anche alla luce del-
la prorompente evoluzione delle conoscenze neuroscientifiche)15 ipotizzare un controllo sul 
quale, che non sia di mera verifica della coerenza motivazionale dei provvedimenti da parte 
del magistrato di sorveglianza, sembra davvero velleitario. Su questo aspetto avremo modo di 
tornare in chiusura (§ 3).

Non si vuole qui sostenere che un sistema così congegnato sia in assoluto inopportuno; ma 
di diritto ai rapporti familiari, che rilevi come concretizzazione dell’art. 4 OP, qui non si vede 
francamente traccia: a meno di non voler affermare che, insomma, in penitenziario i concetti 
altrimenti usati come giuridici sono inevitabilmente impressionistici.

Mutatis mutandis, e forse con ancora maggiore perentorietà, queste considerazioni valgono 
per le disposizioni degli artt. 45 e 46 OP (nonché 94), delle quali è possibile dire, tout court, 
che non sono applicate (§ 2.3).

Secondo esempio.
Può accadere (accade) che le condizioni di salute di un detenuto siano tali da determinare 

una dichiarazione d’incompatibilità carceraria. Tuttavia, la persona non dispone di un alloggio 
idoneo in cui eseguire una misura domiciliare, né le autorità sanitarie locali sono in grado di 
garantire la disponibilità d’un luogo pubblico di cura, e dunque non può essere liberato.

L’art. 47-ter, co. 1 (cioè, ora, il secondo comma), lett. c) OP prevede che la pena della 
reclusione non superiore ad una data misura possa essere espiata «nella propria abitazione o 
in altro luogo di privata dimora ovvero in luogo pubblico di cura, assistenza o accoglienza» 
quando la persona sia «in condizioni di salute particolarmente gravi, che richiedono costanti 
contatti con i presidi sanitari territoriali». L’art. 47-ter, co. 1-ter prevede inoltre che «quando 
potrebbe essere disposto il rinvio obbligatorio o facoltativo della pena ai sensi degli articoli 
146 e 147 del codice penale, il tribunale di sorveglianza, anche se la pena supera il limite di cui 
al comma 1, può disporre la applicazione della detenzione domiciliare, stabilendo un termine 
di durata di tale applicazione». Fra le disposizioni del codice penale in tema di differimento 
obbligatorio o facoltativo della pena e norme dell’ordinamento penitenziario in tema di pre-
supposto per la detenzione domiciliare, finisce con il determinarsi un intreccio poco decifra-
bile od un gioco di specchi in cui il ruolo decisivo è giocato, per un verso, dalle autorità di p.s. 
che vagliano l’inidoneità del domicilio (che non lo sarà mai se si trova, ad esempio, in “zona 
di spaccio”; sarà raro che l’abitazione indicata si trovi in un “quartiere-bene”); per altro verso, 
dalle condizioni esistenziali del detenuto: tanto peggiori esse appaiono (es., indisponibilità di 
idonea abitazione, come pure di pubblici luoghi di cura), tanto meno garantito sarà il diritto 
alla salute, od alle cure.

Ci si potrebbe chiedere, pertanto, se non sia il caso di modificare gli atteggiamenti della 
prassi circa le disposizioni di riferimento ed i loro reciproci rapporti. Così, i presupposti per il 
rinvio obbligatorio ex art. 146 c.p. sono particolarmente rigorosi ed espressi in un tenore lette-
rale che sembra insormontabile16, e per la verità esprimono un rigore francamente ai limiti del 
parossismo: su di esso non sarebbe inopportuno riflettere già nell’ottica di un’interpretazione 
costituzionalmente conforme (o prospettare questione di legittimità costituzionale per viola-
zione dell’art. 27, nella parte in cui si riferisce al senso di umanità); quelli dell’art. 147 («con-
dizioni di grave infermità fisica») sembrano intrecciarsi e sovrapporsi a quelli della detenzione 
domiciliare («persona in condizioni di salute particolarmente gravi, che richiedano costanti 
contatti con i presidi sanitari territoriali»). L’apparente eterogeneità delle formulazioni sembra 
piuttosto l’effetto di un’inavvertita confusione lessicale che il presupposto esegetico di una 
necessaria differenziazione. 

Esito: la persona incompatibile resta in carcere.

15  Il campo dell’esecuzione penitenziaria sarebbe sterminato e minato (alcune prime applicazioni ai fini della concessione di misure alternative 
si sono già registrate: infra, § 3). Delle neuroscienze si parla di regola, per ora, principalmente con riferimento ai criteri di responsabilità.
16  Dà luogo al differimento obbligatorio, fra l’altro, una «malattia particolarmente grave per effetto della quale le (...) condizioni di salute 
risultano incompatibili con lo stato di detenzione, quando la persona si trova in una fase della malattia così avanzata da non rispondere più, 
secondo le certificazioni del servizio sanitario penitenziario o esterno, ai trattamenti disponibili e alle terapie curative». 
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Terzo esempio (molto generale).
 Il detenuto proviene da un’area di marginalità sociale, non aveva un lavoro o non lo aveva 

regolare, non ha una famiglia, ecc.; magari è anche straniero, non ha documenti e/o non ha 
permesso di soggiorno. Straniero o no, può anche aver avuto una vita familiare, eventualmente 
un lavoro, ma tutto ciò si è comunque interrotto in concomitanza od a causa della detenzione. 
L’esecuzione si avvicina al termine: che ne sarà della persona? Soccorrono opportunamente 
alcune previsioni.

L’art. 46 OP (ancora Titolo I, in tema di trattamento; Capo V dedicato all’assistenza) 
prevede che «i detenuti e gli internati ricevono un particolare aiuto nel periodo di tempo che 
immediatamente precede la loro dimissione e per un congruo periodo a questa successivo. Il 
definitivo reinserimento nella vita sociale è agevolato da interventi di servizio sociale (…)». 
Inoltre, nel Titolo II (organizzazione penitenziaria), Capo III (esecuzione penale esterna), 
l’art. 76 OP prevede l’istituzione dei consigli di aiuto sociale, i cui membri prestano la loro 
opera gratuitamente ed il cui funzionamento è finanziato con assegnazioni della cassa delle 
ammende, con uno stanziamento stabilito da una legge del 1956, con i proventi delle mani-
fatture carcerarie nella misura indicata da co. 5; con fondi ordinari di bilancio ed altri fon-
di costituenti il patrimonio dell’ente. I compiti dei Consigli sono indicati in una lunga lista 
dall’art. 75 (e dal successivo per quanto concerne il soccorso e l’assistenza alle vittime); l’art. 77 
affianca al consiglio di aiuto sociale il «comitato per l’occupazione degli assistiti dal consiglio 
di aiuto sociale», il cui scopo, come si può intuire, è quello di «favorire l’avviamento al lavoro 
dei dimessi dagli istituti di prevenzione e pena».

A condizioni economico-finanziarie date, sembrerebbe il migliore dei mondi possibili. 
Infatti, il grado di attuazione di queste disposizioni è (stato) pressoché nullo, come sembra 

dimostrare una ricerca del Gruppo Consiliare Radicale della Regione Piemonte17. Quando 
il Consiglio sia (stato) attivo, esso ha svolto «attività limitata alla trasmissione agli enti locali 
delle richieste di assistenza» (passacarte, insomma).

D’altronde, il luminoso progresso della legislazione sociale ha presto divorato i suoi figli18, 
e di queste entità non è rimasto che qualche brandello di competenze, la cui fisionomia fran-
camente non è per nulla chiara (lo sarà forse ai pratici nonché al Ministero della Giustizia, il 
quale infatti inviò a tutti i tribunali due circolari, dando disposizioni precise sulla prosecuzione 
delle attività non trasferite e sulla chiusura dei C/C: Circolare n. 524740/11.4.C. del 28.11.77 
e Circolare 2481/4934 del 12.12.77).

La situazione è infine così riassunta nella ricerca dei radicali: «i servizi sociali territoriali, a 
cui sono state trasferite parte delle competenze dei C.A.S., non effettuano alcuna assistenza, 
né a detenuti e liberandi, né alle loro famiglie»19.

Eppure, queste disposizioni riguardano un ambito nient’affatto secondario, se si assume 
come centrale la logica del “trattamento” penitenziario. Non è per amor d’iperbole a tutti 
i costi se – anzi – si osa sostenere che si tratta di disposizioni particolarmente qualificanti 
dell’intero programma di risocializzazione nel quale si dovrebbe tradurre un “trattamento” 
(qualunque cosa voglia dire questa parola). Perché altrimenti lo stesso trattamento non avreb-
be senso se non come adattamento all’esistenza nella comunità dei ristretti. E poiché lo spazio 
riservato a quest’intervento impedisce di entrare in dettaglio, sia sufficiente accennare al fatto 
che questo punto era perfettamente chiaro a chi ebbe decennale esperienza di detenzione e, 
con gli entusiasmi del dopoguerra, non intese far cadere il tema del carcere: Altiero Spinelli. 

Nella notissima lettera a Calamandrei poi pubblicata invito auctore come intervento sulla 
rivista il Ponte del 1949 (fascicolo di recente ristampato)20, egli afferma che il detenuto del 
carcere penale, dopo l’iniziale smarrimento per l’interruzione dei rapporti, in quanto «tutto 

17  La ricerca del Gruppo Consiliare Radicale della Regione Piemonte è consultabile online su www.ristretti.it.
18  I consigli hanno cessato la loro attività al 31.12.1977, limitatamente alle attività per le quali la competenza è passata ai servizi sociali 
territoriali (D.P.R. 24.7.1977, n. 616). Sull’organizzazione del servizio sanitario penitenziario ed i problemi relativi cfr. in prospettiva comparata, 
B. Tag. T. Hillenkamp (Hrsg.), Intramurale Medizin im internationalen Vergleich, Heidelberg et al., 2008 (ove, per la rappresentazione della 
situazione italiana, il contributo di M. Palma, Report on the intramural medicin in Italy, 161 ss.).
19  Si veda anche l’indagine della Corte dei conti su «La gestione della Cassa delle Ammende» (2008), specific. p. 21. Tale indagine è 
opportunamente ricordata da D. Verrina, Art. 74, in V. Grevi, G. Giostra, F. Della Casa, op. cit., 4a ed., 1228.
20  Cfr. i saggi a commento dell’iniziativa, disponibili online sul sito www.museocriminologico.it. I riferimenti citati qui nel testo sono tratti dalla 
riproduzione microfilmata dell’originale dattiloscritto, con correzioni a mano dell’autore.

2.3.

http://www.ristretti.it/areestudio/giuridici/studi/radicali/risultati.htm
http://www.museocriminologico.it/images/PDF/Carcere/il_ponte.pdf


4/2015 292

Alberto di MartinoObiettivo su...

teso verso la libertà che gli manca», dopo pochi anni vi si adatta: «col passare del tempo in-
fatti i rapporti con il mondo esteriore diventano qualcosa di evanescente… In poche parole, 
il carcere diventa una piccola comunità cenobitica… in cui si vive come in tutte le società» 
(l’espressione sollevò una polemica con Francesco Carnelutti; bisogna avere il coraggio di 
riconoscere che l’altrimenti grande giurista vi espresse sesquipedali sciocchezze). E Spinelli 
trae le somme: «è ben strana maniera di rieducare, quella che consiste nello staccarlo [il de-
linquente] completamente da tutta la rete dei rapporti sociali, e nel metterlo in un insieme di 
regole nuove, per rispettare le quali egli non ha più bisogno di alcun senso di responsabilità…
Accade perciò che, riacquistata la libertà, il delinquente si trova in una società in cui non ha più 
legami, tenuto in sospetto per il suo passato, con una ancor minore capacità di autodisciplina, 
con una educazione a delinquere e….con il miraggio ambivalente di tornare in quel luogo 
sicuro che è il carcere».

Anche con l’ausilio di queste parole di folgorante lucidità, ci si può forse convincere del 
fatto che il mantenere i rapporti con la famiglia e la società (in termini reali e non artificiali) 
costituisce elemento tutt’altro che estrinseco e trascurabile dell’esecuzione penitenziaria – così 
come peraltro suggerisce la collocazione sistematica nella legge di OP delle norme poco so-
pra ricordate; anzi, ne rappresenta in realtà il nucleo addirittura fondante, perché presupposto 
inaggirabile dello stesso “trattamento”. Né si può replicare che proprio a ciò servono le misure 
alternative, perché esse stesse sono possibili, ed efficaci, solo se e soltanto se esiste una rete di 
protezione ed assistenza distesa fra carcere, famiglia e società21.

E questo, sia pure con uno scarto logico imposto dai limiti di questo intervento, porta al 
cuore del problema.

A proposito di trattamento.
Si tratta a questo punto non certo di trarre conclusioni, ma solo di evidenziare in poche 

righe il filo rosso delle considerazioni fin qui rapsodicamente svolte.
È nelle situazioni limite che emerge la capacità di tenuta e, in fin dei conti, l’identità vera 

del sistema normativo approntato dalla legge di ordinamento penitenziario. Il modo indica-
tivo (il trattamento «è integrato» dall’assistenza; il definitivo reinserimento «è agevolato» da 
interventi di servizio sociale; eccetera) e il fraseggio empatico («particolare aiuto»; «particolare 
cura») finiscono con l’esprimere la realtà esattamente come la produce il gioco di un illusio-
nista.

La disciplina di ordinamento penitenziario manca di normatività in gangli fondamentali 
del suo ambito operativo, ed in particolare (per restare nel limitato ambito degli esempi qui di-
scussi) rispetto ai ponti di collegamento fra istituzione totale e società, prima, durante e dopo 
l’esecuzione. Eppure quei ponti costituiscono, a ben guardare, la precondizione essenziale per 
la praticabilità di ogni idea di trattamento che si colleghi al reinserimento sociale e non alla 
“normalizzazione” nel contesto e per le esigenze della vita nella (e della) istituzione.

 La precarietà della precondizione essenziale si salda con il problema dei contenuti del 
trattamento. Quali saperi, fondamentali per le decisioni concrete dell’amministrazione e della 
magistratura di sorveglianza, lo sorreggono? O, più precisamente, quali indicazioni dà la legge 
sui saperi che lo devono sorreggere? Quale controllo è realmente possibile su questi saperi?

La dottrina si è occupata del tema dei saperi essenzialmente con riferimento al giudizio di 
cognizione, nel quale si decide circa i meccanismi di imputazione del reato ed in particolare 
dell’imputazione oggettiva (è il tema, come si sa, della cd. sentenza Franzese delle Sezioni 
Unite). Ma la discussione sui “saperi del giudice” sembra avere completamente dimenticato 
che il sistema penale non finisce con la sentenza, anzi essa apre (quando la apre) quella parte 
della vicenda penale che qualifica teleologicamente l’intero percorso: l’apprensione del corpo, 
la “disciplina dell’anima”. 

Detto in poche parole: è necessaria una “Franzese” dell ’esecuzione penitenziaria.
 Recenti vicende, documentate dalla stampa, l’hanno posto all’attenzione collettiva22: e 

le difficoltà del giudice sono prospettate in modo chiarissimo in una attenta pronuncia del 

21  Su questo si basa, ad esempio, la proposta di S. Ferraro, La pena visibile (o della fine del carcere), Soveria Mannelli, 2013.
22  Il riferimento è alla richiesta di detenzione domiciliare di Anna Maria Franzoni, la madre condannata per l’uccisione del figlio.
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Tribunale di sorveglianza di Bologna, resa proprio su quella vicenda23. Scrive il Tribunale che 
«nulla o quasi viene detto [nella relazione ex art. 13 co. 2 OP] che possa supportare il giudizio 
prognostico» necessario per l’ammissione alla misura alternativa, nulla sui «profili attuali della 
personalità e sulla progressione trattamentale in relazione, anche approssimativa, con condotte 
future».

Orbene, il giudizio del Tribunale esprime in realtà ben più di quanto non dica: a ben ve-
dere, le lacune lamentate non sono da ascrivere ad omissioni contingenti degli operatori, ma 
il punto di emersione d’un problema strutturale, epistemologico e normativo, consustanziale 
allo stesso concetto di “trattamento penitenziario”. Un problema epistemologico, perché non 
si può eludere la domanda: su quali basi e con quali finalità si può edificare un trattamento 
penitenziario, se esso non si radica su conoscenze scientificamente argomentabili? E, più radi-
calmente, qual è il parametro di scientificità della «osservazione scientifica della personalità» 
condotta in carcere «per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento 
sociale» (art. 13, cit.)? L’unica indicazione indiretta, del tutto deludente, che si ricava dalla 
legge è desumibile, da un lato, dall’indicazione delle materie di concorso per l’accesso al ruolo 
della carriera di concetto degli assistenti sociali per adulti ex art. 74 OP24; dall’altro alto, dalle 
competenze richieste nel personale incaricato giornaliero, il cui supporto peraltro è solo even-
tuale (art. 80)25. Un problema normativo (ed organizzativo), perché le conoscenze realmente 
decisive per l’impostazione di un “trattamento” non si rinvengono all’interno dell’istituzione.

Su queste basi, è velleitario immaginare riforme del sistema che, con opportuni sposta-
menti e razionalizzazioni topografiche, mettano al centro il trattamento (magari in esordio 
della disciplina), se cosa sia il trattamento nessun lo sa – peggio, si pretenda di saperlo e 
praticarlo. Se potrà anche decidere di edificare nuove e belle carceri a partire dal trattamento, 
intorno ad esso, ma ruoteranno intorno al nulla, o meglio a loro stesse perpetuando la propria 
stessa logica. 

La questione non è dunque normativa, è in primo luogo scientifica: cosa si intende per 
trattamento? Se s’intende l’idea di una correctional community26, si dovrà pensare un certo 
tipo di strutture, ma soprattutto ad una certa misura di investimenti in immobili, personale 
e competenze che necessita di una rigorosa scienza delle conseguenze normative (Gesetze-
sfolgenabwägung) la quale al momento non pare essere patrimonio dei giuristi di professione, 
nemmeno di quelli impiegati come funzionari ministeriali (a meno che non siano anche eco-
nomisti o matematici). Se s’intende l’idea di una terapia sociale in senso ampio27 (discutibile o 
no che sia la prospettiva implicita in questa scelta), allora si dovranno pensare altre strutture; 
e così pure se si intenda l’una e l’altra cosa; come pure, infine, se si intende che non è possibile 
nessuna delle due28 e ci si attesti su una visione minimale (ma pur sempre basata su un presup-
posto scientifico dichiarato e falsificabile).

Nei limiti in cui sia chiarita la premessa, potrà seguire una strategia “edilizia”, se si vuole 
“architettonica”, ma anche d’investimento su personale, competenze ecc.: essenzialmente, una 

23  Si tratta dell’ordinanza che dispone la perizia personologica sulla Franzoni, per insufficienza della relazione di osservazione, Trib. Bologna, 
ord. 12 dicembre 2013, n. 2838, in Dir. pen. cont., 22 gennaio 2014, pag. 3 ss. della motivazione («La relazione di osservazione (…) non appare 
assolutamente illuminante sul punto dell’analisi della personalità della condannata, tanto che vi si afferma esplicitamente come sia stato 
privilegiato l’aspetto trattamentale rispetto a quello dell’osservazione personologica. Il lavoro dell’esperto (…) viene delimitato “al cercare di 
adattare la donna… alla realtà detentiva ed alla nuova realtà personale e familiare”»). Che è né più né meno il compito che cercavano di fare 
i confortatori fra Medioevo ed età moderna (A. Prosperi, Misericordie. Conversioni sotto il patibolo tra Medioevo ed età moderna, Pisa, 2008; 
Id., Delitto e perdono. La pena di morte nell ’orizzonte mentale dell ’Europa cristiana, Torino, 2013). Il che non deve stupire; anche la figura del 
garante dei detenuti ha ascendenze lontanissime nella pratica della visita delle carceri, che val la pena richiamare anche per la letteratura che 
ha generato: cfr. ad es. T. Cerdán de Tallada, Visita de la cárcel y de los presos, Valencia, 1574; G. B. Scanaroli, De visitatione carceratorum, 
Roma, 1655.
24  Materie: teoria e pratica del servizio sociale; psicologia; nozioni di diritto e procedura penale; regolamenti per gli istituti di prevenzione e 
pena.
25  Cfr. il comma 4: «Per lo svolgimento delle attività di osservazione e di trattamento, l’amministrazione penitenziaria può avvalersi di 
professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e criminologia clinica».
26  N. Fenton, E. Reimer, H. Wilmer, The Correctional Community – An Introduction and Guide, Berkeley 1967.
27  Si pensi ad es. alle dieci pratiche cognitive di tipo comportamentale indicate dal Lösel: F. Lösel, Erziehen – Strafen – Helfen, in A. Karrer 
(Hrsg.), Einmal verknackt – für immer vermauert? (Evangelische Akademie), Tutzing, 1993, 6 ss., 15 (training di autocontrollo nell’agire, 
avviamento alla riflessione su se stessi ed al pensiero (auto)critico, attivazione di abilità sociali, esercizio delle capacità di soluzione di problemi 
interpresonali, incoraggiamento del pensiero creativo; e altro ancora).
28  Lo si riconosce ad esempio, in Germania, dove la risocializzazione come terapia sociale viene praticata, per ragioni di ristrettezze economiche 
e di inidoneità degli istituti, soltanto nelle sozialtherapeutische Anstalten (una ventina, con non molti posti ciascuna). Cfr. sul punto, per tutti, 
K. Laubenthal, Strafvollzug, 7 Aufl., Heidelberg et al., 2015, 417 ss nr. marg. 585 ss.

http://www.penalecontemporaneo.it/materia/-/-/-/2712-detenzione_domiciliare_speciale_per_detenute_madri__la_concessione_ad_annamaria_franzoni_passer___attraverso_una_perizia_psico_criminologica/
http://www.penalecontemporaneo.it/materia/-/-/-/2712-detenzione_domiciliare_speciale_per_detenute_madri__la_concessione_ad_annamaria_franzoni_passer___attraverso_una_perizia_psico_criminologica/


4/2015 294

Alberto di MartinoObiettivo su...

scelta economico-finanziaria (o scelta politica, o di politica del diritto, pesantemente condi-
zionata da questa prospettiva).

Come che sia, c’è un punto inaggirabile: se il “trattamento” è scientificamente inteso come 
terapia comportamentale, o nel senso pur minimale della terapia sociale, la realtà (non solo in 
Italia) è che non può essere realizzato in nessun carcere, sia – in superficie – per ragioni di realtà 
economica ed organizzativa; sia – alla radice – perché esso è irrealizzabile in una istituzione 
totale, come Erving Goffman si è incaricato di mostrare in modo definitivo29. (Non a caso 
Spinelli utopicamente prospettava l’idea di una “colonia”).

Realisticamente, d’altra parte, il carcere non potrà essere abolito almeno nel breve-medio 
periodo30; ma allora il sistema dovrà limitarlo al minimo31, limitando al minimo i reati pu-
nibili con pena detentiva e, anche per questi reati, la concreta irrogazione di essa quando gli 
autori siano soggetti per i quali sia prospettabile un “orizzonte correzionale” secondo i principi 
individuati in via generale sulla base dell’osservazione scientifica. Va dunque radicalmente 
modificato già il momento finale del giudizio di cognizione (la fase commisurativa); così come 
la mentalità del giudice in quella fase (lo sapeva bene von Hentig)32. Il che, peraltro, per via 
dell’impiego di tempo e di energie processuali, impone di ripensare a ritroso tutto il processo, 
nell’ottica dei criteri di esercizio dell’azione penale. 

 In ogni caso, la disciplina normativa della materia penitenziaria deve arrivare per ultima 
(i giuristi di professione si consoleranno con Hegel: arriva come nottola sul far della sera): si 
tratterà di definire prima l’identità delle istituzioni di esecuzione (carcere e non-carcere: ad es., 
stabilimenti socio-terapeutici), le regole della loro organizzazione e del loro funzionamento, 
stabilite a partire da una fisionomia materiale già orientata dagli scopi che sono stati identificati in 
precedenza. Prima si deve definire l’istituzione e le sue regole: il detenuto deve primariamente 
sapere dove sta, e con quali diritti. Poi, potrà apprendere che viene “trattato”, e come.

Rispetto ad un carcere ridotto all’osso di una funzione di contenimento, ciò che diviene 
centrale è definire le condizioni della legalità. Si tratterà allora di studiare in che cosa può 
essere tutelata e valorizzata la persona in un’istituzione di questo tipo; ma certamente non 
potranno essere i giuristi a farlo: il loro compito sarà quello di esplicitare tutte le condizioni 
di tutela normativa della persona a chi possa studiare, alle condizioni normative date, cosa può 
essere scientificamente plausibile in termini di promozione dell’individuo.

Ciò equivale ad osservare che nel carcere minimo e residuale sarà il trattamento a ruotare 
intorno alla legalità, e non la legalità intorno al trattamento.

Fino a quando non ci si convincerà che, come scrisse Spinelli, «non c’è che una riforma 
carceraria da effettuare: l’abolizione del carcere penale», costringendo così a pensare alternati-
ve reali per le quali servono competenze multidisciplinari, non si riuscirà a squarciare il velo di 
Maya del pensiero metafisico, o peggio, la coriacea tenacia del pensiero magico.

29  E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell ’esclusione e della violenza, Torino, 2001 (ed. orig. 1961).
30  Diversamente, e meritoriamente, L. Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la 
sicurezza dei cittadini, Milano, 2015.
31  Cfr. l’intera produzione “penalistica” di Luigi Ferrajoli.
32  H. von Hentig, op. cit., 1087: far vedere allo studente cosa sia realmente la fase esecutiva è un «attempt to train a new type of judge».


